我想去坐牢———如果监狱生活真的像书刊上写的那样：有饭吃、有书读、有犯友作伴，有狱警关心。真的，这比我现在的生活强多了：一日一餐、无心读书、孤独苦闷、绝望痛苦。
我现在读大三，曾是个社交恐怖症、抑郁症患者，至今也没全好。同学们都去上课了，我却憋在寝室里不敢外出，直到饿得饥肠辘辘，才硬着头皮出去买点东西吃。
从小我父母就不让我干这干那，长大了却要我是个男子汉。家又穷，人又体弱无力，学习又有障碍，社交又没信心，叫我怎么挺得住？我的朋友屈指可数，内心极度自卑，严重的时候几乎丧失社会功能，无法和别人交流，因为交流就意味着痛苦。我没有本领面对别人真诚的目光，无法接受别人善意的帮助。我用冷漠来掩饰慌张，用拒绝来换得所谓的“自尊”，我用孤独的痛来逃避交流的苦。孤苦伶仃、形影相吊、面目可憎、言语无味、感情脆弱、意志消沉，这就是我。
没有意义的生活是难以忍受的，我为什么不去死呢？一把剃须刀就足够了！我曾经那么深深地理解三毛，可我始终不能说服自己走三毛的路。三毛走了，可她留下的是震撼心灵的美，而我呢？如果我死了就永远只能是个弱者了。
我一直在寻找一种解脱，穷思极虑，幻想能坐“安乐牢”。（小叶）
小叶：
依我看，你已经在“牢”里了。这座牢的围墙是自卑，狱警则是你自己，你给自己判的罪名是“社交恐惧症”和“抑郁症”。尽管“牢”里的日子不好过，可它也给了你一种相对的安全，所以你愿意在里面呆着，只是时间越长你越感到窒息。
社交恐惧症和抑郁症是很常见的心理疾病，通过心理治疗和药物治疗，完全可以痊愈。北京大学有个叫李宁忠的同学，也曾患严重抑郁症。在接受“森田疗法”后，他的情况很快好转了。为了使更多患抑郁症的朋友得到帮助，李宁忠发起了以“让抑郁无处藏身”为主题的“互联世界阳光工程爱心行动”，创办了阳光工程网站（网址：www．inworld．com．cn／sun）。我想，你现在和别人交往有困难，不必强求自己，不妨到网上去认识一些和自己有相似问题的朋友。网上的交流是间接的，不会给你那么大的心理压力。这就好比在牢房的墙上打开了一扇窗，让自己得到更多的阳光和空气，这些阳光和空气有助于你恢复健康。当你逐渐有了力量时，你就会有勇气再为自己打开一扇门，直到走出这所心狱。
人的自我封闭和他怎样看自己有关。我想，你不敢与人交往，是怕别人看不起你，怕自己在他人面前表现得不够好。其实寸有所长，尺有所短，每个人都是独特的，都有自身的价值。我们确实有不如人的地方，但并非一无是处。我读你的来信，就觉得你的文字表达相当不错，比如：“我用冷漠来掩饰慌张，用拒绝来换得所谓的‘自尊’，用孤独的痛来逃避交流的苦”，这些排比句不是很精彩吗？
希望你能寻求心理咨询专业人员的帮助。如果你周围没有这样的机构，也可以和北京慧源心理教育研究中心联系（北京8077信箱，邮编：100088），我知道很多与你情况类似的朋友通过书信和函授得到了他们的帮助。
当你心的牢狱拆掉了之时，别忘了告诉我好消息。
